作者:南寧師范大學新聞與傳播學院教授 杜曉杰
在今年的春節(jié)檔,張藝謀執(zhí)導的《第二十條》因題材涉及現(xiàn)實和法律的雙重話題而尤為惹人注目。影片以刑法第二十條有關正當防衛(wèi)的規(guī)定為框架,囊括村霸行惡、校園霸凌、當眾欺凌等多種可能造成防衛(wèi)失當?shù)那樾?,力圖以撥亂反正的結局彰顯法律的公平正義。然而,對于防衛(wèi)當事人敘事的“失當”處理,導致題材原本的現(xiàn)實主義沖擊力有所消解。
《第二十條》劇照
濃得化不開的苦難
由于特殊的成長經歷,“第五代導演”在書寫苦難方面具有一種“根性”的熱忱和優(yōu)勢。因此,當張藝謀將曾引起社會熱議的正當防衛(wèi)議題納入創(chuàng)作視野,其藝術觸覺自然偏轉到對防衛(wèi)人不得不奮起反抗的苦難處境的展露上,并表現(xiàn)出高超的藝術才華。
導演選取了三條極富情感性和現(xiàn)實感召力的敘事線索,支撐起影片的故事框架:公交車司機張貴生因見義勇為造成施暴者重傷而鋃鐺入獄數(shù)年,家庭近乎分崩離析;葛村村民王永強因不堪村霸的長期惡性欺凌將其反殺,面臨家破人亡的危局;檢察官韓明的高中生兒子韓雨辰為阻止校園霸凌造成對方鼻骨骨折,被公安機關立案處理,可能因此無法完成學業(yè)。
三條敘事線索涉及不同階層、不同身份、不同年齡的當事人,并與近年社會案件相關聯(lián),具有極強的代入感。在敘事進程和視聽語言上,導演將大量筆墨用于對防衛(wèi)人所遭遇苦難的摹寫,其中尤以葛村村民王永強一家的故事最為飽滿。為給先天聾啞殘障的女兒治病,王永強欠下村霸劉文經數(shù)額不菲的高利貸。因無力還賬,不僅王永強本人備受欺凌,同為聾啞人的妻子郝秀萍更是被劉文經強奸羞辱。故事的詳細鋪陳和演員的竭力表現(xiàn),最終使觀眾與當事人產生強烈的情感和道德共鳴,對王永強反殺劉文經的行為抱以深切的同情。當趙麗穎扮演的聾啞妻子郝秀萍站在樓頂與惡勢力拼死抗爭時,一個近乎英雄的殉難者形象在銀幕上呼之欲出,成為影片敘事最成功的表征。
在141分鐘的影片中,幾乎4/5的時長都在快節(jié)奏、高濃度地展現(xiàn)三組當事人所遭受的苦難、困擾和屈辱,輔以當事人與觀眾現(xiàn)實人生隨時可能發(fā)生鏈接的日常身份,使觀眾不斷陷入“濃得化不開”的恐懼、憤怒、壓抑情緒。這種“黑云壓城城欲摧”的情緒積累,不斷提升著觀眾對“善惡到頭終有報”的光明結局的呼喚,以至于雷佳音飾演的檢察官韓明在聽證會上慷慨陳詞、為民請命時,觀眾也不由自主流下導演期待已久的淚水,最終完成了情感的升華或凈化。
毫無疑問,張藝謀從選角、編劇、鏡頭、調度等方面都出色地講述了一個完整的故事,并給予觀眾強烈的情感回饋。因此,即便在主張喜氣洋洋的春節(jié)檔,該部影片依然以高企的票房和評分顯示出強勁的市場號召力。
含混曖昧的敘事效果
作為一部有著特定目的的現(xiàn)實主義影片,《第二十條》的創(chuàng)作初衷、功能定位絕不僅僅是呈現(xiàn)苦難,而是正如片中韓明大聲疾呼的那樣,讓人民感受到法律的公平正義,將“法不能向不法讓步”的精神厚植于民心。然而,對防衛(wèi)人遭遇的偏執(zhí)呈現(xiàn)和人物設置的失策,造成影片價值表述的含混曖昧和藝術功能的深度弱化。
當張貴生為了女兒選擇再次上訪,卻意外因車禍身亡,當郝秀萍為保護丈夫和女兒而從數(shù)層高的樓頂縱身跳下以命相搏,當韓雨辰低下執(zhí)拗的頭寫下同意道歉的檢討書,全片的苦難敘事壓抑情緒到達頂點。但是,隨之而來的“法律緣何缺位”“惡人為何有恃無恐”的詰問也毫不意外地浮現(xiàn)在觀眾心頭。此前毫無進展的掃黑除惡工作,在郝秀萍跳樓之后情況迅速得到扭轉,就像找到了死結的線頭一般,張貴生和韓雨辰的問題也被捎帶著解決了。這不得不讓人追問,難道苦難的現(xiàn)狀只能靠更大的苦難來沖散?越是淋漓盡致鋪陳防衛(wèi)人遭受的苦難,引起觀眾詰問反噬的可能性就越大。但是,這種詰問與反噬,自然不是影片想要達到的效果。
公安機關、檢察機關、法院是維護社會公平正義和法律尊嚴的國家機關,也是民眾在危險與苦難中呼告的對象。如果影片的初衷是展現(xiàn)法律的公平正義,那么在塑造公檢法機關的公職人員時,就應該更多地呈現(xiàn)他們?yōu)樽非蠊秸x而付出的不懈努力。然而,反觀影片中的檢察官群體,高葉飾演的呂玲玲還是無法擺脫“黑道大嫂”的痕跡;王驍飾演的田副檢滿口官話,只知用冰冷的法律條文敷衍塞責;雷佳音飾演的韓明圓滑世故,在法律和人情的邊緣不斷試探游走;警隊隊長李茂全更像是自吹自擂的“掮客”,警察的正義性和威嚴性不足。
深重的苦難加上不太給力的正面群體,無疑進一步加劇了觀眾心中的詰問和反噬。等到聽證會上的人大代表、人民監(jiān)督員和法學專家再次用冰冷的法律字眼苛責著防衛(wèi)人的所謂“舉措失當”,全片想要扛起的公平正義大旗再也無法在觀眾心中引起任何波瀾。即便影片最后以大團圓結尾,并向觀眾科普了刑法第二十條的具體內容,也無法挽回含混曖昧的敘事所導致的價值消解。
近年來,國產影視劇不斷在現(xiàn)實題材領域發(fā)力,推出了不少精品力作,也引起了不少紛爭。這些紛爭的實質,大體集中于作品如何表現(xiàn)現(xiàn)實和表現(xiàn)怎樣的現(xiàn)實這兩點。電影《第二十條》的問題,也不外如是。要解決上述問題,創(chuàng)作者就要回到“文藝為什么人”這一根本命題上,以更加敏銳的眼光和更加堅定的立場審視現(xiàn)實、回應現(xiàn)實,充分發(fā)揮文藝化民心、解民憂的功能,搭建文藝與現(xiàn)實良性互動的通道,進而推動社會主義文藝的發(fā)展與創(chuàng)新。(杜曉杰)
編輯:李君超