□ 胡甸

天冷了，很快就到了小雪節(jié)氣，在紹興有“小雪腌菜，大雪腌肉”的習俗。

我最后一次在家里看見家人拿個小水缸自己做腌菜，已經(jīng)是很多年前了。那會兒我正讀小學，外婆和舅舅住在步行街邊的柯福新村。

雙休日的時光我總是在外婆家度過，有一天，我午睡醒來，突然看到外婆不知道從哪里翻出來一個油光光半人高的小水缸，一邊往里面放著菜，一邊手捧鹽缽往里撒著鹽。舅舅兩只褲腿高高卷起，站在缸里，左一腳右一腳地用力踩踏著。那是我第一次看見在家里自己做腌菜，也是最后一次。以前，我只見過廚房里外婆或爸媽從菜場里買回來的腌菜，濕噠噠皺巴巴的一大把，散發(fā)著酸澀咸臭的氣味，童年時的我，但凡發(fā)現(xiàn)廚房里擺著剛買回來的腌菜或咸鲞，那我是絕對不會再進去了的。

看見舅舅用腳在缸里踩著腌菜，年幼的我腦中思緒萬千，先是想著，咿，難怪腌菜那么難聞，原來是用腳踩出來的?？稍谂赃吙戳艘粫?，我就開始心里癢癢了，也躍躍欲試地想要脫了鞋子，跑進缸里去踩一踩，就跟小孩子喜歡踩水洼、踩雪地、踩落葉似的，結(jié)果我外婆嗔怪地說：“你個冤家，小孩子和女人不能踩腌菜的，會壞掉變酸，一整缸菜就不能吃了……”又過了幾年，我在電視上看紹興蓮花落電視劇《翠姐姐回娘家》，里面女主角翠姐姐的婆婆也是這么說的，可翠姐姐的小姑子偏就不信邪，硬是脫了鞋子跑進缸里踩腌菜，到那會兒我才知道，什么女人、小孩踩腌菜，菜會壞掉的，這種老話就跟屋里打傘會變矮子、白天玩火晚上會尿床等等，都是一代傳一代的信口胡謅。

舅舅踏好了腌菜，外婆又拿出一塊大石頭壓在菜上面，日子一天天過去，我慢慢發(fā)現(xiàn)那放在走廊里的腌菜缸散發(fā)出一種腐臭、酸脹的味道，越是大晴天味道越濃，害得我好多次出門進門都是捏著鼻子匆匆而過。

可紹興人就是有一種奇怪的本事，能將難聞的臭物，做成香噴噴的美食，譬如臭豆腐、咸鲞、臭莧菜梗。等到呵氣成霜，結(jié)冰下雪了，外婆就會從缸里取出腌菜，蒸腌菜、腌菜炒豆板或茭白……吃飯的時候，她吃得津津有味還叫我嘗一嘗，我起先總是不屑一顧，可當一碗冬筍腌菜燒開洋熱氣騰騰擺在桌上時，那一股子咸、香、鮮直沖鼻腔，立馬就征服了口舌五臟，什么嫌棄啊顧慮啊，早丟到爪哇國里去了，夾一筷冬筍脆生生，吃一口腌菜鮮滋滋，嘗一個開洋快樂在舌尖起舞，再拿瓷調(diào)羹舀點湯進嘴里，熱熱的鮮鮮的，清爽的微酸的，簡直可以讓吃膩了大魚大肉的人開心地放聲歌唱。

難怪在古老的傳說里，說有一戶貧苦的人家，沒錢買雞鴨魚肉供奉灶王爺，只能奉上家里的一點自己做的腌菜，結(jié)果灶王爺吃了很是落胃，來年保佑這人家發(fā)了財。在紹興還有一個民間傳說和腌菜有關，說一個老公公，叫三個兒媳婦用最少的錢做一樣最好吃的菜給他，他如果滿意哪個就把當家位置給哪個，結(jié)果小兒媳做了一碗冬筍腌菜燒開洋，讓老公公吃了直喊味道鮮美，便把當家的位置給了小兒媳。

(作者單位：浙江省紹興市消防救援支隊）