■龐貝

從我工作室的窗口向東南方向眺望，不遠(yuǎn)處就是那個(gè)著名歷史遺跡的所在。冥冥中的緣分，而今我與那座遺址都處于同一座島上。近百年前的那個(gè)秋日，長(zhǎng)篇小說《烏江引》（人民文學(xué)出版社、花城出版社2022年2月）中主人公的原型人物，那位名叫曾希圣的年輕人，他和其兄長(zhǎng)就是一路南下來到這個(gè)長(zhǎng)洲島，來到這所黃埔軍校。豈料后來風(fēng)云突變，國(guó)共合作破裂，大革命失敗。及至1934年秋，主力紅軍被迫轉(zhuǎn)移，黃埔四期的曾希圣已是中革軍委二局局長(zhǎng)了。

二萬五千里長(zhǎng)征是在“走夜路”，好在這支“夜行軍”有照明引路的“燈籠”，這便是中革軍委二局的破譯情報(bào)。二局隨時(shí)都要回答黨中央和軍委首長(zhǎng)最為關(guān)切的問題：敵人在哪里？

回望那段遙遠(yuǎn)的歷史，有時(shí)恍若有某種夢(mèng)幻之感。夢(mèng)幻中的夜行軍，他們一次次絕處逢生，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)終于走向黎明。這是軍事上的勝利，也是人類意志和智慧的勝利。那些“特殊材料制成的人”，那些“特殊中的特殊”——軍委二局的破譯者，長(zhǎng)征途中他們幾乎破譯了敵軍所有情報(bào)，而敵軍對(duì)于紅軍的情報(bào)卻是一無所獲。這是人類軍事史上以弱勝?gòu)?qiáng)的情報(bào)戰(zhàn)特例。

關(guān)于80多年前的那場(chǎng)長(zhǎng)征，巧渡金沙江、飛奪瀘定橋、爬雪山、過草地，諸如此類的故事幾乎已是盡人皆知，此乃一部宏大史詩的相關(guān)章節(jié)?！稙踅匪尸F(xiàn)的是這部宏大史詩的“副歌”，是鮮為人知的另一個(gè)傳奇。長(zhǎng)征密電全新解密，由此為人們解開長(zhǎng)征史詩的另一個(gè)“密碼”。這部“副歌”的主角其實(shí)只有軍委二局的三個(gè)人：局長(zhǎng)曾希圣、破譯科科長(zhǎng)曹祥仁、破譯科副科長(zhǎng)鄒畢兆。毛澤東曾說：“沒有二局，長(zhǎng)征是很難想象的……”

長(zhǎng)征密碼情報(bào)戰(zhàn)，這是一場(chǎng)“無形之戰(zhàn)”。作為小說創(chuàng)作者，有了二局的大量解密文獻(xiàn)，如何以文學(xué)的形式呈現(xiàn)那樣一段秘史，此亦是一個(gè)考驗(yàn)我想象力的大難題。

《烏江引》是基于準(zhǔn)確可考的史實(shí)而創(chuàng)作，這個(gè)題材給予我想象和虛構(gòu)的空間其實(shí)是很小的。如果做成紀(jì)實(shí)類的非虛構(gòu)體裁作品，倒是一件相對(duì)容易的事。然而我決意要將這個(gè)題材做成具有文學(xué)純度的長(zhǎng)篇小說，一部在敘事形式上具有獨(dú)特結(jié)構(gòu)、視角、語感和節(jié)奏的小說文本，一個(gè)獨(dú)具美學(xué)特質(zhì)的“高級(jí)文本”。

所謂“高級(jí)文本”，必然要具有很講究的敘事策略。譬如埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，我們似乎很少有人談?wù)撈鋽⑹轮?。就敘事技巧而言，這部作品其實(shí)是比我們很多紀(jì)實(shí)類作品講究得多，這也是我所欣賞的“高級(jí)文本”。

斯諾將陜北連綿不斷的黃土高坡喻作詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)句，令人昏昏欲睡的長(zhǎng)句。很多年前，我也曾在軍校圖書館里抱著一本喬伊斯的《尤利西斯》英文原著，昏昏欲睡地啃了很多日子。那時(shí)我也有幸讀到了賽珍珠獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地》英文原著，我至今依然認(rèn)為賽珍珠也是為我們所低估的一個(gè)作家?！洞蟮亍穼懙氖俏覀冎袊?guó)這片大地，而《烏江引》的故事也有“土地革命”這個(gè)大背景。母校的那座圖書館，給了我一個(gè)世界文學(xué)的大視野。小說風(fēng)格固然可有很多種，但我更愛具有形式美感的作品。要為獨(dú)特的內(nèi)容找到一個(gè)獨(dú)特的形式，甚至是最佳形式。在我看來，一部真正具有生命力的經(jīng)典作品也理應(yīng)具有形式的美感。

對(duì)于小說形式美感的注重，對(duì)于這種小說藝術(shù)現(xiàn)代性的感知，始于我多年的文學(xué)修煉，我有能力以小說的形式呈現(xiàn)這個(gè)傳奇，有能力在純粹的史實(shí)和虛構(gòu)的想象之間建構(gòu)一種新文體。那些傳奇中的人物，他們也到了被更多人知曉的時(shí)候了。

于是就有了這部《烏江引》。我希望這是一個(gè)“高級(jí)文本”。就作品形式而言，我甚至也著力為《烏江引》營(yíng)造一種整體結(jié)構(gòu)上的節(jié)奏感。為此，我嚴(yán)格限定第一部《速寫》約占全書四分之三的篇幅，第二部《側(cè)影》約占四分之一。就敘事視角而言，我嚴(yán)格限定人物活動(dòng)的“景深”：前景是曾、曹、鄒這“破譯三杰”，后景是毛澤東、周恩來、朱德等紅軍領(lǐng)袖，后者是以前者的視角出現(xiàn)。又如在敘事語言方面，我力求還原當(dāng)時(shí)的語境。譬如，在海量的文獻(xiàn)閱讀中我發(fā)現(xiàn)，那時(shí)很多人在量詞的使用上并非總用“個(gè)”字，他們不說“這個(gè)土豪”，而是說“這只土豪”。又如，彼時(shí)各級(jí)指戰(zhàn)員他們?cè)诳谡Z中并非是喊“政委”，而是“政治委員”。即令是在萬萬火急的危情時(shí)刻，他們也不用這簡(jiǎn)稱。諸如此類的修辭細(xì)節(jié)，都是構(gòu)成一個(gè)高品質(zhì)文本的必要元素。我深知即便是處理這樣一個(gè)“重大歷史題材”，語言也依然應(yīng)是小說品質(zhì)的第一元素。

這是一次高難度的創(chuàng)作。黨和軍隊(duì)領(lǐng)袖人物的出現(xiàn)，對(duì)于作者來說，就不只是要遵從一個(gè)“大事不虛”的一般原則，這里所有的細(xì)節(jié)必須言之有據(jù)。我試圖以獨(dú)特的構(gòu)思解決這個(gè)難題，最終文本所呈現(xiàn)的這種“亦文亦史，虛實(shí)相生”的藝術(shù)效果，正是一種創(chuàng)新性敘事文本的質(zhì)感。在這個(gè)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式中，第一部《速寫》與第二部《側(cè)影》形成一種獨(dú)特的復(fù)調(diào)敘事，這也是某種對(duì)位和同構(gòu)，而《速寫》中對(duì)“我們”這個(gè)給讀者以代入感的人稱使用，《側(cè)影》為擴(kuò)展更大歷史時(shí)空所用的“纏繞式敘事”，亦是具有某種意義上的原創(chuàng)性。

《烏江引》固然是長(zhǎng)征史詩的一種解密，固然是一個(gè)引人入勝的傳奇故事，史學(xué)界和文學(xué)界已有評(píng)價(jià)說，這是“對(duì)偉大長(zhǎng)征精神的嶄新書寫”，而我也要呈現(xiàn)人在身心極限狀態(tài)所迸發(fā)的生命力。從某種意義上說，這也是一場(chǎng)生命力的“超常實(shí)驗(yàn)”。

行走在自己的隊(duì)伍里，他們的身份不為人知。無盡的時(shí)光深處，依然有他們青春的身影。這也是一個(gè)關(guān)于尋找、關(guān)于記憶與身份的故事。我們黨和軍隊(duì)的創(chuàng)始人，以及軍委二局的領(lǐng)導(dǎo)人，都是那個(gè)時(shí)代的精英人物。以現(xiàn)代形式的長(zhǎng)篇小說呈現(xiàn)這種史詩，在主題上我也力求有多維度的表達(dá)，以使作品有更為豐富的意蘊(yùn)。比如，“人類記憶”亦是一個(gè)隱含的主題。那些破譯者無疑都是記憶力超群的人，但工作性質(zhì)要求他們要及時(shí)清除某些記憶信息，甚至?xí)蛴媚X過度而失憶。而在這個(gè)作品的另一個(gè)時(shí)空，今人執(zhí)著尋訪、打撈記憶的碎片，諸如此類的描寫，共同構(gòu)成這個(gè)有關(guān)記憶的主題。

拒絕遺忘，這也是對(duì)歷史的一種尊重。歷史洪流中的個(gè)體生命，我們理應(yīng)予以敬重。即便他們留下的只是一個(gè)塵封的側(cè)影，也足可給予后來者以行動(dòng)的勇氣。