■徐劍

老首長陰法唐的回憶錄《從泰山到珠峰》出版了。我伏案閱讀，一樁樁往事浮現(xiàn)在眼前。

那是1985年秋天，我在原第二炮兵任黨委秘書，欣聞原成都軍區(qū)副政委、西藏自治區(qū)黨委第一書記陰法唐調(diào)二炮任副政委。他的姓名很特別，不時(shí)在中央一些重要會(huì)議公報(bào)中出現(xiàn)。對(duì)于我來說，并不陌生。

直至有一天，司辦主任帶我去送文件，得見將軍。彼時(shí)，黃昏時(shí)刻，暮靄如潮水涌來。我觀一代戰(zhàn)將，個(gè)子不高，額頭前突，顴骨還有點(diǎn)高，臉頰也不大，可以說相貌平平。

落座后，首長親自沏茶，交談間竟像與一位鄰家大伯聊天。

元旦過后，陰法唐正式來部隊(duì)上班了。我將黨辦收到的一封封來信交給他，也許從那一刻起，注定他要攜泰山與珠穆朗瑪?shù)拇猴L(fēng)、秋風(fēng)、雪風(fēng)，帶我到遙遠(yuǎn)的艽野。

記得年少時(shí)，曾讀過一首秦風(fēng)：“明明上天，照臨下土，我征徂西，止于艽野”。說的是秦穆公率軍遠(yuǎn)征昆侖，止于艽野。艽野，偏遠(yuǎn)之地，亦指西藏。陰法唐生于泰安肥城縣一個(gè)農(nóng)家，16歲初中畢業(yè)投筆從戎，在八路軍山東縱隊(duì)肥城縣大隊(duì)當(dāng)了一名戰(zhàn)士。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)于敵后，開始了戎馬歲月，當(dāng)時(shí)也許未曾想到，某一天會(huì)戍守西藏，將泰山之子的英氣、豪氣、志氣，揮灑于高原之上。

那之后，常隨陰法唐老首長出差，聽他講西藏傳奇，簡直就是另一個(gè)世界的中國故事：政教合一的半封建半農(nóng)奴的僧侶制度，是如何在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下一躍進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)；十八軍將士為何會(huì)被稱為菩薩兵……那些故事神話般地向我展現(xiàn)了一個(gè)神秘的雪域。最令我沉醉的是，青煙裊裊的帳篷，遍地牦牛，天空如此之低，云伸手可摘，清晨與黃昏，炊煙裊裊，浮冉于天際。

作為自治區(qū)黨委第一書記，陰法唐作風(fēng)下沉，他走遍西藏除墨脫之外的所有縣鄉(xiāng)。西行阿里時(shí)，他輕車簡從，從藏北那曲返回時(shí)，大荒原無路，司機(jī)憑感覺在荒原上疾駛，車陷象皮山。另一輛車來救時(shí)，也深陷沼澤中。他與工作人員在車?yán)锒冗^一個(gè)漫長寒夜。彼時(shí)，他覺得走到了一個(gè)離天最近的地方，遙望星空浩瀚、銀河遼遠(yuǎn)，仿佛就置身其間。

聽完他親口講的故事，看完他家關(guān)于西藏的藏書，我一直期盼著跟他進(jìn)藏。

1990年夏天，我終于有機(jī)會(huì)陪同陰法唐走上青藏天路。那次，陰法唐以全國人大常委會(huì)委員的身份進(jìn)藏視察。過敦煌，出陽關(guān)，經(jīng)阿爾金山，入格爾木……一進(jìn)西藏，陰法唐老人血液中像注射了核能量，看道班工人，健步如飛；到格爾木辦事處的職工家里，與群眾坐在爐灶邊，大口喝酥油茶，噓寒問暖。那時(shí)，我的高原生活經(jīng)驗(yàn)一片空白，以為自己上高原就會(huì)有高原反應(yīng)，甚至害怕將骨頭扔在天路上。那晚，我?guī)缀跻灰篃o眠，未登莽昆侖，已被昆侖山壓倒了。

黎明出發(fā)，車隊(duì)朝著昆侖山駛?cè)ァ？煽晌骼镆煌麩o際，藏羚羊云一般落在大荒原上。剛到沱沱河，我頭痛欲裂。下午時(shí)分抵達(dá)唐古拉時(shí)，海拔驟升至5321米。可是陰法唐中將卻笑傲昆侖，腳踏唐古拉，猶如當(dāng)年進(jìn)藏一般豪邁。那天的午飯是下午四點(diǎn)多鐘在安多吃的，那里的海拔已是4900米?？赐刈迦罕姡先思胰缏钠降?，而我氣喘吁吁，自嘆不如。隔著35歲的年齡差距，仿佛隔著千年的雪山，不可逾越。

入萬里羌塘，陰法唐進(jìn)黑帳篷，看牧民，訪貧問苦。抵拉薩，徜徉于拉薩河邊和八一農(nóng)場(chǎng)，感受當(dāng)年十八軍進(jìn)藏時(shí)的親民風(fēng)格。我們登上布達(dá)拉，進(jìn)大昭寺，感受漢藏兩個(gè)民族在1300多年歷史時(shí)空中，中華民族共同體意識(shí)不斷鑄牢的歷程。

那天從曲水盤旋向上，抵海拔5000多米山巔。停車觀湖時(shí)，我下車，站在雪山之巔，解開夾克拉鏈。雪風(fēng)一吹，我感覺好涼爽，寒風(fēng)潛入骨髓，卻渾然不知。到了江孜城，那天晚上我“高反”發(fā)作，頭痛欲裂，徹夜難眠。硬撐了三天后，終染肺水腫，當(dāng)晚人便處于昏迷狀態(tài)。日喀則人民醫(yī)院的一位藏族女大夫和女護(hù)士趕來了，每天來給我推800萬單位的青霉素。我整整昏迷了3天，經(jīng)歷了一場(chǎng)生命的涅槃，終于否極泰來。

回到北京城，我轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)作家創(chuàng)作。那年，我接受了創(chuàng)作反映青藏鐵路修建過程的報(bào)告文學(xué)任務(wù)，這是陰法唐老首長最早呼吁的工程。歷時(shí)20載，終于圓夢(mèng)。我在世界屋脊上采訪了4年。當(dāng)青藏鐵路建設(shè)行將落幕，時(shí)年83歲的陰法唐老將軍千里單車行，攜夫人一起走過青藏鐵路，并在風(fēng)火山隧道留下了合影。一年后，青藏鐵路正式通車。7月1日那天，他與夫人坐著火車進(jìn)拉薩，遂了一位老西藏軍人最后的夢(mèng)想。

30年間，陰法唐將軍的西藏經(jīng)歷和傳奇深深影響了我，改變了我的創(chuàng)作。我21次上青藏高原，為西藏寫了8部書。這些作品中，皆有陰法唐將軍的身影和雄姿。

其實(shí)，這樣的故事，在《從泰山到珠峰》一書里，比比皆是。時(shí)光流年，百年一瞬，轉(zhuǎn)眼之間，陰法唐已是百歲老人。掩上最后一頁，我激動(dòng)不已，心中掠過雪風(fēng)之激蕩。藉雪域的天邊之藍(lán)，向一位泰山之子、一位老西藏、一位百歲戰(zhàn)將，投去一個(gè)作家致敬的目光。他那瘦小卻又偉岸的身影，覆蓋了我的青春歲月、中年、壯年乃至一生的寫作。在我的心中，他和他一直堅(jiān)持、弘揚(yáng)的“老西藏精神”，就像昆侖一樣永遠(yuǎn)巍峨挺拔。