■李要軍 袁海

一

夜深人靜，一輪圓月從南國(guó)的密林上方悄悄升起，銀色的光輝透過(guò)野戰(zhàn)帳篷，灑在南部戰(zhàn)區(qū)空軍地導(dǎo)某旅高級(jí)工程師李向東那床已經(jīng)有些泛白的軍被上。作為單兵便攜式導(dǎo)彈教練員，跟隨部隊(duì)到一線，已經(jīng)成為他多年的習(xí)慣。

此時(shí)，窗外起風(fēng)了，帳篷被吹得啪啪作響，月光仿佛也被風(fēng)吹亂了。移動(dòng)的月光把李向東的目光牽向帳篷角落的武器柜，一摞訓(xùn)練彈整齊地?cái)[放著，在月光的照耀下閃著金屬的色澤。

第一次見(jiàn)到該型導(dǎo)彈，是多年前參加一次空軍組織的培訓(xùn)。初升的朝陽(yáng)勾勒出一枚枚導(dǎo)彈獨(dú)特簡(jiǎn)潔的造型，頃刻打動(dòng)了李向東的心。單位在這個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)還是空白，急需一名專(zhuān)業(yè)干部牽頭，雖然那時(shí)的李向東已經(jīng)是旅里主戰(zhàn)導(dǎo)彈首屈一指的測(cè)試工程師，但他還是下定決心轉(zhuǎn)行。

“轉(zhuǎn)行？那還得從頭學(xué)起呀！”“單兵導(dǎo)彈只是小專(zhuān)業(yè)，未來(lái)前景肯定不如主戰(zhàn)導(dǎo)彈……”這些善意的提醒，沒(méi)有阻擋李向東轉(zhuǎn)行的腳步。

為了這份熱愛(ài)，一切從零起步。李向東把自己當(dāng)作一名新兵，跟戰(zhàn)士們一起學(xué)理論、背參數(shù)。有段時(shí)間，他和集訓(xùn)隊(duì)的最強(qiáng)發(fā)射手李能較上了勁。倆人白天盯著天空練，晚上對(duì)著電燈比，眼睛練得又痛又脹，胳臂酸得連拿筷子都抖，但誰(shuí)也不肯認(rèn)輸。他們PK操作訓(xùn)練，輸一局100個(gè)俯臥撐?！案┡P撐我也沒(méi)少做?！被貞浧疬@段往事，李向東的笑容開(kāi)朗坦蕩。

令李向東引以為傲的是，旅里該型導(dǎo)彈首次實(shí)彈演習(xí)的首枚導(dǎo)彈發(fā)射，是由他完成的。那天，陽(yáng)光亮得有些刺眼。這樣的好天氣，對(duì)單兵導(dǎo)彈發(fā)射來(lái)說(shuō)，卻不是件好事。因?yàn)?，?qiáng)光條件下，一旦目標(biāo)在逆光方向出現(xiàn)，將不利于第一時(shí)間瞄準(zhǔn)，而且光照太強(qiáng)對(duì)紅外制導(dǎo)也會(huì)產(chǎn)生不利影響。突然，天空中一個(gè)小黑點(diǎn)緩緩移動(dòng)，擔(dān)任主射手的李向東肩扛導(dǎo)彈，迅速調(diào)整呼吸，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)。狡猾的目標(biāo)不斷機(jī)動(dòng)，李向東也隨之修正偏差，牢牢鎖定目標(biāo)。

“速度、航向、距離……”目標(biāo)數(shù)據(jù)在他腦海里不斷刷新。解鎖，引入，發(fā)射！一系列操作熟練流暢，隨著一束火光沖向云霄，目標(biāo)凌空開(kāi)花。

隨著首批該型導(dǎo)彈列裝，一切就像進(jìn)入了快車(chē)道，李向東的思路轉(zhuǎn)向下一項(xiàng)工作：射手的培養(yǎng)。不到3個(gè)月，他就編寫(xiě)出一整套該型導(dǎo)彈操作教案。緊接著，單兵導(dǎo)彈射手集訓(xùn)如期展開(kāi)。

在大家的共同努力下，一批批集訓(xùn)隊(duì)員信心滿(mǎn)滿(mǎn)地走上發(fā)射場(chǎng)，成功實(shí)施實(shí)彈發(fā)射，用一次次精準(zhǔn)命中，宣告單兵導(dǎo)彈正式形成戰(zhàn)斗力。

二

那年，該旅受命參加空軍“金盾牌”比武。在官兵眼里，這是象征空軍地面防空兵最高榮譽(yù)的比武。作為單兵便攜式導(dǎo)彈課目的總教練員，李向東跟隊(duì)員們吃住在一起，一同訓(xùn)練、一同進(jìn)步。

在李向東的精心指導(dǎo)下，隊(duì)員們的訓(xùn)練成績(jī)穩(wěn)步提升。其中，一級(jí)上士李能的班組是最突出的一組，完成操作的用時(shí)一度突破了大家的預(yù)期。但沒(méi)過(guò)多久，他們班的成績(jī)卻卡在了某瓶頸值，始終突破不了。

“想要在蕎麥皮里榨出四兩油，是不大可能了。”在一次議訓(xùn)會(huì)上，面對(duì)李向東的高要求，有人這樣說(shuō)。大家一致認(rèn)為每個(gè)步驟都已經(jīng)練到了極致，步驟之間的轉(zhuǎn)換也達(dá)到了最佳狀態(tài)。李向東卻認(rèn)為，一定還有突破提升的空間。那天一直討論到日落時(shí)分，訓(xùn)練場(chǎng)的夕陽(yáng)很美，但大家卻無(wú)心欣賞。

既然既定程序已經(jīng)無(wú)法突破，李向東做了一個(gè)大膽的設(shè)想：拆解操作步驟，重新優(yōu)化流程。不改，沒(méi)有出路；改，無(wú)疑需要更大的勇氣。對(duì)于所有操作已形成條件反射的隊(duì)員們來(lái)說(shuō)，這樣的改變無(wú)疑是艱難的。原本主射手李能開(kāi)車(chē)門(mén)跳下車(chē)時(shí)，左手僅開(kāi)車(chē)門(mén)一個(gè)動(dòng)作，程序調(diào)整后，他必須變?yōu)橛沂珠_(kāi)車(chē)門(mén)，左手利用跳車(chē)騰空的時(shí)間順勢(shì)幫助副射手將導(dǎo)彈包裝箱拉出，實(shí)現(xiàn)人裝下車(chē)的無(wú)縫銜接。左手換右手談何容易，李能練了近百遍，速度都沒(méi)有之前快，但他沒(méi)有氣餒，經(jīng)過(guò)千百次的反復(fù)磨合，李能終于實(shí)現(xiàn)左右手無(wú)差別操作。一套動(dòng)作下來(lái)，班組的操作用時(shí)提高了近2秒，實(shí)現(xiàn)了成績(jī)的突破。

經(jīng)過(guò)上萬(wàn)遍的練習(xí)，每個(gè)戰(zhàn)斗動(dòng)作幾乎都形成“肌肉記憶”和“條件反射”。最終，他們將訓(xùn)練成績(jī)穩(wěn)定在某值，誤差不超過(guò)0.1秒……正是憑著這種極致的追求，在那次空軍組織的金盾牌比武中，李向東帶領(lǐng)的班組，搶先對(duì)手一步導(dǎo)彈出筒，直接命中目標(biāo)，一舉奪得冠軍。

兩年后，該旅再次受領(lǐng)參加空軍“金盾牌”比武。有了上次比武的經(jīng)驗(yàn)，李向東帶領(lǐng)班組一路過(guò)關(guān)斬將，創(chuàng)造了最快導(dǎo)彈發(fā)射用時(shí)紀(jì)錄，一舉包攬冠、亞軍。

三

一戰(zhàn)成名，李向東成為旅里人人皆知的單兵導(dǎo)彈教練員。之后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)3年在與數(shù)個(gè)地導(dǎo)旅的搶打較量中保持全勝紀(jì)錄，隊(duì)員中先后有4人被評(píng)為空軍“藍(lán)盾尖兵”。

立足于未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)最復(fù)雜的情況，該旅提出了“人人可接替作戰(zhàn)，人人是單兵導(dǎo)彈發(fā)射手”的目標(biāo)要求。培訓(xùn)規(guī)模的快速擴(kuò)大，使訓(xùn)練資源越來(lái)越緊缺。李向東發(fā)現(xiàn)，原裝的單兵導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)訓(xùn)練裝置存在設(shè)備笨重、展開(kāi)耗時(shí)長(zhǎng)、對(duì)場(chǎng)地要求高等問(wèn)題，嚴(yán)重制約著訓(xùn)練的效益和效率。

一次，部隊(duì)機(jī)動(dòng)到野外駐訓(xùn)，由于野外陣地條件差，李向東帶領(lǐng)隊(duì)員們花了好幾天時(shí)間對(duì)陣地進(jìn)行改造，好不容易平整出場(chǎng)地，又趕上連日陰雨天氣。每次訓(xùn)練前，都要在泥濘中展開(kāi)設(shè)備，訓(xùn)練結(jié)束后，還要花很多時(shí)間清潔維護(hù)訓(xùn)練裝備。

“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，分秒決定勝負(fù)！人才的培養(yǎng)也必須加快步伐?！睘榇?，旅里組織骨干力量經(jīng)數(shù)月時(shí)間的設(shè)計(jì)、制作、驗(yàn)證、改進(jìn)，研制出一套全新瞄準(zhǔn)訓(xùn)練裝置。這套裝置，以無(wú)人機(jī)攜帶紅外源模擬運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，不僅重量和展開(kāi)時(shí)間均縮短為原來(lái)的十分之一，保障人員也由原來(lái)的8人減少為2人，并且對(duì)場(chǎng)地基本沒(méi)有依賴(lài)，野戰(zhàn)條件的適用性得到極大提升。

“展開(kāi)就能練，練完就能走。再也不用為場(chǎng)地和繁瑣的保障工作發(fā)愁了。”長(zhǎng)期負(fù)責(zé)集訓(xùn)保障的戰(zhàn)士唐章林對(duì)這套訓(xùn)練裝置贊不絕口。這套裝置最終也獲評(píng)戰(zhàn)區(qū)空軍武器裝備使用維護(hù)“微創(chuàng)新”二等獎(jiǎng)。

“人劍合一”才能百戰(zhàn)百勝。單兵導(dǎo)彈發(fā)射手，一個(gè)非常關(guān)鍵的素質(zhì)就是心理素質(zhì)。一次，李向東發(fā)現(xiàn)一名平時(shí)訓(xùn)練成績(jī)非常穩(wěn)定的發(fā)射手，在試射訓(xùn)練彈時(shí)，雙腿不自覺(jué)地發(fā)抖，雖然最終也完成了發(fā)射，但成績(jī)大打折扣。于是，李向東將心理訓(xùn)練作為重要內(nèi)容納入整體訓(xùn)練計(jì)劃。

訓(xùn)練間隙，一場(chǎng)特殊的表演賽開(kāi)始了，評(píng)比內(nèi)容就一項(xiàng)：眼神。目的就是讓射手們學(xué)會(huì)自我暗示，增強(qiáng)自信，在氣勢(shì)上壓倒對(duì)手。李向東發(fā)明的這些心理訓(xùn)練方法，既有效緩解了訓(xùn)練中的緊張心理，也在潛移默化中增強(qiáng)了隊(duì)員的心理穩(wěn)定性。

這些年來(lái)，李向東參與多項(xiàng)裝備發(fā)明改進(jìn)，榮獲空軍技術(shù)革新成果獎(jiǎng)1項(xiàng)，榮獲全軍科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)2項(xiàng)。他也被所在基地評(píng)為“完成大項(xiàng)軍事任務(wù)先進(jìn)個(gè)人”“踐行強(qiáng)軍目標(biāo)先進(jìn)個(gè)人”。但最讓李向東感到欣慰的是，經(jīng)他培養(yǎng)的上百名發(fā)射手逐漸成為全旅單兵導(dǎo)彈的骨干，在一次次重大任務(wù)考驗(yàn)面前，他們敢打必勝、勇往直前。

每當(dāng)看到一枚枚導(dǎo)彈帶著烈焰出筒升空，劃出一道道軌跡，最終與目標(biāo)精確相遇，李向東的內(nèi)心都會(huì)升騰起一種由衷的自豪，為光榮的團(tuán)隊(duì)而自豪，為守衛(wèi)祖國(guó)神圣領(lǐng)空的使命而自豪。而今，李向東又把目光投向更高的目標(biāo)、更開(kāi)闊的戰(zhàn)場(chǎng)。