■本報記者 袁麗萍

寫在前面

在戰(zhàn)火紛飛的年代里，我軍諸多革命文藝戰(zhàn)士犧牲在戰(zhàn)斗前沿，犧牲在為人民服務的道路上。他們用鮮血和生命踐行著革命文藝為工農(nóng)兵服務的宗旨，立起一個個光輝典范。2019年5月，筆者曾專訪著名劇作家胡可，聽他動情回憶起犧牲在日寇刺刀下的劇作家吳畏同志。站在延安文藝座談會召開80周年的歷史節(jié)點上，再次回想胡可老人當時的話語，回想那段硝煙歲月和英烈事跡，筆者不由得心緒激蕩。我軍文藝工作的優(yōu)良作風是在戰(zhàn)斗歲月中形成的，就像胡可老人說的，“在回顧往事的時候，對于那些為形成我們的傳統(tǒng)作出過貢獻的同志，總是充滿著感激之情”。這里，筆者依據(jù)當時的采訪記錄和相關史料記載，將這段珍貴記憶整理出來，以饗讀者。

1943年12月9日，八路軍一位年輕劇作家犧牲于日本侵略者的刺刀之下。鮮血染紅了他的粗布棉衣，染紅了他身旁的巖石和草。軍用挎包被翻過了，油光紙的劇本草稿被風吹散，布滿山崗，和斑駁的積雪混雜在一起……

幾十年過去了，胡可說，每當他思念起吳畏，這幅畫面就出現(xiàn)在眼前。

吳畏同志犧牲在1943年反“掃蕩”后期。在這次反“掃蕩”中，晉察冀軍區(qū)抗敵劇社犧牲了5位同志，除吳畏之外，還有趙尚武、李心廣、安玉海和陳雨然。他們當中，和胡可關系最密切的便是吳畏。

吳畏調到抗敵劇社與胡可成為戰(zhàn)友是在1939年秋天，到犧牲時為止，他們共事4年時間。這是吳畏生命中最后的4年。胡可說，這4年，吳畏就像一團火，將全部的熾熱和光輝奉獻給了革命文藝事業(yè)，并且使戰(zhàn)友們受到激勵和鼓舞。

吳畏沒有遺像，不熟悉他的人，今天只能從難得保留下來的幾張模糊劇照中來揣摩他的容貌。但胡可一直記著他的樣子：面孔白皙，眼睛大而明亮，鼻子微翹，經(jīng)常在嘴上叼著自制煙斗，紅布煙口袋系在腰間……

吳畏是個多才多藝的人，懂音樂，能寫作，還會演戲，是劇社最初的一批創(chuàng)作人員之一。當時，在敵后艱苦環(huán)境中，大家都沒有多少書讀，有限的幾冊外國名著都快被翻爛了。除了讀書，大家提高素質和水平更多的是靠在工作實踐中學習，因此同志間的探討鉆研就顯得尤其珍貴。在老鄉(xiāng)的場院里、在村頭的樹下或巖石旁、在行軍的路上，同志們交談著讀書心得體會，討論著創(chuàng)作中的成敗得失，探討著革命文藝工作中遇到的種種問題。胡可和吳畏就是在這種對事業(yè)的追求和探索中熟識起來。

在胡可印象中，吳畏不愛談自己。他之前的經(jīng)歷，胡可是在一次和他一起出差時才知道的。1942年夏天，劇社從山西敵占區(qū)進行政治攻勢回來不久，領導派他們兩人去參加《冀中反“掃蕩”斗爭紀實》的選稿工作。他們背上背包，出發(fā)去唐河岸邊冀中軍區(qū)后方機關的駐地。一路上，兩個人天南海北無所不談。吳畏原籍湖南岳陽，1914年出生在一個知識分子家庭，“一二·九”運動期間開始參加黨領導的救亡運動，接受黨的教育?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，吳畏和弟弟妹妹一起投身革命隊伍。

在人生的最后4年中，吳畏除去參加集體創(chuàng)作以外，個人的創(chuàng)作數(shù)量也相當可觀。1940年，他根據(jù)1939年反“掃蕩”中的事實，寫了歌頌邊區(qū)人民崇高民族氣節(jié)的獨幕劇《寧死不屈》，還專為劇社小同志們寫了反映邊區(qū)兒童生活的多幕劇《兒童萬歲》。1941年，為鼓舞邊區(qū)人民的生產(chǎn)熱情，他寫了歌劇《春暖花開的時候》（徐曙作曲）。1942年，為了到敵占區(qū)開展政治攻勢，他寫了爭取偽軍起義內(nèi)容的獨幕劇《王七》，并為歌劇《棄暗投明》譜了曲。同年夏天，他創(chuàng)作了反映冀中人民對敵斗爭內(nèi)容的獨幕劇《掩護》《老白貓》和《人去樓空》，還根據(jù)整風中的體會寫了獨幕劇《病號室》。1943年初，他參加了一段時間的地方工作，回來寫了歌頌邊區(qū)人民在大生產(chǎn)運動中新風貌的多幕劇《挑渠放水》。在這種“趕任務”的創(chuàng)作實踐當中，吳畏的作品依然逐漸顯露出他自己的一些特點，如重視生活、善于安排較復雜的人物關系、比較注意戲劇的結構和人物的性格等。

1943年春天，多幕劇《挑渠放水》的創(chuàng)作和演出，是抗敵劇社的同志們自覺深入群眾生活所取得的第一個收獲。對吳畏來說，這是他創(chuàng)作上的一個新的起點。這部作品里，有他在創(chuàng)作上新的追求——更加自覺地去反映勞動人民的生活，去體會群眾的思想感情和學習群眾的語言。那時胡可他們還沒有讀到《在延安文藝座談會上的講話》（后文簡稱《講話》），但延安文藝座談會的精神已經(jīng)傳到了敵后?？箶硠∩缬薪M織的下鄉(xiāng)和吳畏在創(chuàng)作上新的追求，正是延安文藝座談會精神得到貫徹的結果。

毛澤東同志的《講話》原文，胡可和戰(zhàn)友們是在1943年反“掃蕩”中讀到的。胡可說，在一次行軍的休息中，大家讀了刊登著這篇重要文獻的《晉察冀日報》。此后，這份報紙就在同志們中間傳閱抄錄，而《講話》的內(nèi)容也就成為同志們經(jīng)常談論的話題。幾十年后，胡可依然清楚記得吳畏看了《講話》后的興奮激動。他不止一次地對胡可說：“毛主席講的每一個問題都像是直接對我們講的，這都是我們在工作中接觸到而沒有很好解決的問題?！?/p>

1943年秋季的反“掃蕩”，是抗敵劇社參加的歷次反“掃蕩”中時間最長的一次，結束時已是隆冬。胡可回憶說，那時劇社經(jīng)常要跟隨后方機關和敵人兜圈子，夜行軍更是經(jīng)常的，一走就是七八十里。吳畏是近視眼，又一直沒有眼鏡，在沒有月光的夜里走山崖旁的小路、過亂石間吼叫著的激流，對他無疑是嚴峻的考驗。但是胡可沒有看到過他有任何畏難和愁苦。在整個反“掃蕩”期間，他把可能支配的時間和精力全部投入創(chuàng)作中。特別是在讀了《講話》后，吳畏的斗志更加旺盛了。

吳畏喜歡讀書，保持著積累材料、記生活筆記的好習慣。為了構思一部以反“掃蕩”中的民兵斗爭為題材的多幕劇，他十分珍視反“掃蕩”中的見聞和感受，利用一切機會向群眾進行訪問調查。不過，有一件事情讓他很受打擊。反“掃蕩”開始時，劇社把幕布燈光等演出器材連同大家暫時不用的個人物品，全部在駐地潘莊“堅壁”了起來。后來，潘莊成了敵人的臨時據(jù)點，不僅把劇社“堅壁”的東西劫掠一空，還燒毀許多物品，其中就包括劇社創(chuàng)作人員的日記本、材料本和底稿。吳畏的性格一向是豁達沉著的，當時卻被這個消息折磨得半天說不出話。胡可說：“我還從來沒有見他這樣傷心過。記得當時我曾對他說過些寬慰的話，大意是敵人雖然燒掉了我們的材料和底稿，但是我們還有腦子和手，這是敵人奪不去的。”但吳畏回答說：“不，敵人挖去了我的一塊腦子……”

吳畏的這一回答，好像他的遺言似的，多年來一直深深刻印在胡可腦海中。這是他們最后一次談話，時間是1943年11月17日，吳畏犧牲前的22天。

12月初，多路敵人向阜平中心區(qū)集中。為縮小目標，劇社化整為零，分為幾個組活動，胡可和吳畏從此分手。12月8日夜，吳畏所在的組于轉移中投宿小水峪溝村。9日晨，敵人突然包圍了村莊。突圍中，吳畏、李心廣、安玉海、陳雨然同志壯烈犧牲。

敵人退走以后，劇社的同志們集中了。參加掩埋烈士的同志講述了當時的情景：敵人的刺刀穿過了吳畏的胸膛，鮮血染紅了他的粗布棉衣，劇稿飛滿山……

吳畏犧牲以后，胡可有很長一段時間感到孤獨，感到一種失去好友的寂寞。胡可說：“我們相處雖然只有4年時間，但他的正直、他的毅力、他的勤奮好學和他那對物質享受十分淡漠的品質，都成為長時間激勵和鞭策我前進的力量。”

胡可（1921.2-2019.12），著名劇作家，山東青州人，1937年8月加入抗日游擊隊，1939年5月加入中國共產(chǎn)黨。創(chuàng)作有《戎冠秀》《戰(zhàn)斗里成長》《英雄的陣地》《槐樹莊》等多部反映部隊和農(nóng)村生活的作品。