■竇椋

近年來(lái)，我先后創(chuàng)作了《大江硝云》《魔鬼周》《全面擊潰》《昆侖哨》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，共計(jì)200余萬(wàn)字。這些作品登上了多種圖書(shū)暢銷(xiāo)榜，產(chǎn)生了一定影響，其中《全面擊潰》入選“新高地軍旅文學(xué)叢書(shū)”，成為國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目。創(chuàng)新的意識(shí)始終引領(lǐng)著我的創(chuàng)作，秉承不模仿別人、不重復(fù)自己的原則，進(jìn)行著不同程度的創(chuàng)新嘗試。軍旅文學(xué)涉及到特殊環(huán)境、特定群體，對(duì)于作家的創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)造能力有著很高要求。打破成見(jiàn)和束縛，開(kāi)辟新的敘事空間，是擺在作家面前的嚴(yán)峻課題。在我看來(lái)，要寫(xiě)出新時(shí)代軍旅文學(xué)之“新”，某種意義上要敢于做減法，更要勇于與生活角力。

近年來(lái)，市面上的部分現(xiàn)實(shí)題材軍旅小說(shuō)（包括影視?。瑹o(wú)不絞盡腦汁在“新”上下功夫，可給人的印象更多的是信息科技元素比例的上升、俊男靚女情感糾葛的獵奇、任務(wù)種類(lèi)和戰(zhàn)斗場(chǎng)面求新求異。創(chuàng)作主體習(xí)慣于從武器裝備入手找補(bǔ)文學(xué)質(zhì)地的不足，塑造了不少天賦異稟、非理性成長(zhǎng)的“兵王”形象。以“職場(chǎng)小白”闖關(guān)的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)軍營(yíng)生活，用乖戾的性格甚至爆粗口的方式凸顯個(gè)性，用揪心虐戀的情感線索吸引眼球，用先進(jìn)炸裂的武器裝備營(yíng)造氛圍，這樣的“創(chuàng)新”給軍旅故事增添了很多看點(diǎn)，但卻無(wú)法真正提升作品的文學(xué)和思想品質(zhì)。

軍旅文學(xué)創(chuàng)新不是浮于云端的俯視，不是與所謂“舊”的對(duì)立，也并非單純的迎合科技潮流，決定作品深度的內(nèi)核仍是人與人的交鋒與共處。作家如果不把筆墨傾注于此，或許短時(shí)間里能夠刺激受眾的快感、爽感，但審美疲勞也會(huì)快速到來(lái)。

新時(shí)代的軍旅小說(shuō)依舊要聚焦主人公的生存本質(zhì)，把人性和生活寫(xiě)真實(shí)，把戰(zhàn)斗過(guò)程寫(xiě)真實(shí)，把敵人寫(xiě)真實(shí)，把情感寫(xiě)真實(shí)，唯其如此，才能激發(fā)起軍旅小說(shuō)的動(dòng)人力量?；赝^(guò)往的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，每一次進(jìn)步與勝利，有大我的犧牲與奉獻(xiàn)，也有小我的反思與傷痛。那些融入血脈、有著切膚之痛的情感和信仰是軍人的基因、血脈、骨骼。從這個(gè)意義上說(shuō)，我并不試圖在小說(shuō)中增加過(guò)多的所謂新鮮元素，而是多層次、多角度地鍛造好紅藍(lán)軍對(duì)抗的故事，潛心描摹年輕軍人的心理和情感，深入扎實(shí)地寫(xiě)好軍旅生活中的日常經(jīng)驗(yàn)；從小的事件切入，從質(zhì)樸真實(shí)的人物關(guān)系入手，在合理合情的故事進(jìn)程中，展示年輕一代軍人的核心價(jià)值觀。

軍旅文學(xué)創(chuàng)新，某種意義上說(shuō)不是一味沖在前頭，而是甘于走在人后。喧囂和熱鬧散去，生活的本相才會(huì)顯露。筆者有幸連續(xù)4年跟隨野戰(zhàn)文化創(chuàng)演團(tuán)隊(duì)，在海拔5000米以上的云端哨卡、在險(xiǎn)象環(huán)生的叢林秘境，在荒無(wú)人煙的大漠邊陲，感受濃烈的戰(zhàn)士情懷和震撼的戰(zhàn)斗氣息，當(dāng)然也感受到了艱難困苦、孤獨(dú)枯燥，但無(wú)一例外，這些經(jīng)歷都蘊(yùn)含著巨大的精神能量。真實(shí)鮮活的基層官兵形象在我的心底扎根，體味他們堅(jiān)強(qiáng)的意志品格、心無(wú)旁騖的責(zé)任感以及純潔而清澈的愛(ài)，用心靈和他們對(duì)話，就能獲得源源不斷的創(chuàng)作養(yǎng)分。穿越沙漠，除了駱駝，還有孤零零的營(yíng)房矗立在荒野，卻像直沖云霄的豐碑；登上高山，除了雄鷹，還有錐尖一樣的哨位，那是大地的參照，也是作家心中的坐標(biāo)。在昆侖山某哨所，當(dāng)慰問(wèn)團(tuán)離去，筆者悄悄問(wèn)哨兵有什么愿望，他羞澀地提出只想與慰問(wèn)團(tuán)成員合張影。問(wèn)他何以能在孤寂的哨位上長(zhǎng)久堅(jiān)持？他說(shuō)：“每當(dāng)有火車(chē)經(jīng)過(guò)，火車(chē)都會(huì)向我鳴笛。那時(shí)候，感覺(jué)整個(gè)青藏高原都在向我敬禮。沒(méi)有火車(chē)的時(shí)候，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)，風(fēng)有旋律，風(fēng)會(huì)唱歌，唱得可好聽(tīng)了……”作為過(guò)客，很難聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的旋律，但是作家就需要繼續(xù)將觸角往下延伸，扎進(jìn)泥土，捕捉到讓?xiě)?zhàn)士感動(dòng)的細(xì)節(jié)，挖掘出那種樸素的堅(jiān)守背后的邏輯和情感支撐。由此，我的小說(shuō)也收獲了感人肺腑、扣人心弦、催人淚下的故事，收獲了詮釋新時(shí)代軍旅生活的新思想、塑造新型高素質(zhì)軍人形象的新視角。

軍旅文學(xué)創(chuàng)新，最終還是要聚焦人性與生活的本真，以質(zhì)樸的格調(diào)、敏銳的感知，在敘事手法、文學(xué)品味、審美風(fēng)格上積累起新的軍旅經(jīng)驗(yàn)，豐盈有血有肉的軍旅人生。