■寧明

當(dāng)飛行員多年，我在飛行訓(xùn)練中遇到過很多難忘的事。

飛行員把飛機(jī)某一側(cè)起落架無法放下時(shí)，采用另一側(cè)起落架著陸的情形叫“單腿”著陸。這樣說顯然并不嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)轱w機(jī)共有三個(gè)起落架。由于飛機(jī)著陸時(shí)是兩個(gè)主輪先接地，所以，當(dāng)一側(cè)起落架放不下來時(shí)，另一側(cè)起落架就形成了“單腿”。

我所遇到的那一次驚心動(dòng)魄的“單腿”著陸，至今回想起來還心有余悸。

多年前的一天，我順利完成高空復(fù)雜特技課目后報(bào)告返航。由于天氣不好，低空能見度很差，為防止天氣變壞給著陸造成影響，我決定提前5分鐘退出5號(hào)空域。

5號(hào)空域與機(jī)場(chǎng)天氣相比簡(jiǎn)直就是“兩重天”。在5號(hào)空域10000米飛行時(shí)，艷陽高照，碧空如洗，高空的氣流拍打著機(jī)身，我坐在駕駛艙可以說神清氣爽。但隨著返航高度降低，直至降到800米時(shí)，我已連機(jī)場(chǎng)附近的一座小山也看不見了。機(jī)翼下，緊貼地面附著一層平流霧，像平靜的海面一樣把山尖攔腰截成了一艘拋錨的“小船”。仿佛《西游記》里描述的仙境，我駕駛飛機(jī)像孫悟空一樣，騰云駕霧，向機(jī)場(chǎng)方向飛去。

飛機(jī)著陸前通常都要建立一個(gè)航線，飛行員操縱飛機(jī)沿著航線著陸。這個(gè)航線叫起落航線。起落航線根據(jù)不同飛行用途，可分為許多種，專門用于飛機(jī)著陸的航線最小，飛行一周才需5分鐘左右。但所有準(zhǔn)備工作都需要在著陸之前的一小段時(shí)間里完成，所以航線越小，時(shí)間越短，飛行員操縱飛機(jī)就越是需要快速反應(yīng)。

我操縱飛機(jī)加入起落航線，以60°坡度向這艘“小船”的方向轉(zhuǎn)彎。我決定把起落航線建立得小一些，盡量減少留空時(shí)間，以防天氣情況惡化，出現(xiàn)大霧忽然把機(jī)場(chǎng)覆蓋，無法正常著陸。

當(dāng)飛機(jī)座艙的左風(fēng)擋框與山尖相切時(shí)，我減小了坡度，準(zhǔn)備放下起落架。

座艙左風(fēng)擋與山尖相切的關(guān)系位置，是這個(gè)機(jī)場(chǎng)的飛行員建立小航線著陸時(shí)約定俗成的參照物。從前師傅是怎么教的，徒弟也就跟著這樣學(xué)，一茬一茬飛行員傳承下來，多少年也不曾改變過。

我將起落架手柄扳到“放下”位置，同時(shí)連續(xù)轉(zhuǎn)彎建立小航線，并未立即聽到像往常一樣，在強(qiáng)大的液壓推動(dòng)下，起落架從收上艙內(nèi)探出身時(shí)發(fā)出的“轟隆”聲。

我將飛機(jī)對(duì)正航線的四轉(zhuǎn)彎點(diǎn)后改平，立即掃視起落架放下信號(hào)燈，發(fā)現(xiàn)三個(gè)綠燈只亮了兩個(gè)，這說明前起落架和右起落架已放下，而左起落架可能未放下，所以信號(hào)燈才不亮。我又將目光迅速移至左機(jī)翼，那里有一個(gè)紅白相間的指示桿，左起落架放下時(shí)，它就會(huì)全部伸出。它就是供飛行員檢查起落架是否放好的一棵小小的信號(hào)樹。

果然，左機(jī)翼上表面的這根小小的指示桿并未伸出。我頓時(shí)警覺起來，迅速檢查座艙右操縱臺(tái)上的液壓表，液壓指示正常。這至少說明，左起落架確實(shí)未放下，而且排除了液壓故障的原因。

這時(shí)，飛機(jī)進(jìn)入四轉(zhuǎn)彎的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了。我一邊放下襟翼，一邊壓坡度轉(zhuǎn)彎，頭腦中立即閃過另外一個(gè)念頭：會(huì)不會(huì)是左側(cè)起落架放下信號(hào)燈的燈泡因燒壞而不亮了？

我立即按下了起落架信號(hào)盤上的檢查按鈕，左側(cè)起落架放下信號(hào)燈立即亮了起來。我松開檢查按鈕，燈又滅了。信號(hào)燈用閃亮的事實(shí)證明，燈泡并沒壞，而是我在緊急情況下，判斷力下降，甚至出現(xiàn)“一葉障目不見泰山”的思維單打一現(xiàn)象，把問題想簡(jiǎn)單了。

液壓故障和信號(hào)燈故障的可能性均已被排除，我立即向塔臺(tái)指揮員報(bào)告了空中情況。指揮員命令信號(hào)員用望遠(yuǎn)鏡觀察我的飛機(jī)左起落架。塔臺(tái)上專門設(shè)有信號(hào)值班員，手持高倍望遠(yuǎn)鏡，檢查每架著陸飛機(jī)的起落架是否放好，若遇到未放好的，就立即向空中發(fā)射一顆紅色信號(hào)彈，警告飛機(jī)立即復(fù)飛！

飛行中，飛行員能否通過對(duì)各種現(xiàn)象的綜合分析、判斷，對(duì)可能出現(xiàn)的異常情況采取有效措施，是對(duì)其綜合素質(zhì)和能力的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。很快，塔臺(tái)指揮員傳來口令，印證了我的判斷：“121，地面觀察你左起落架未放好！復(fù)飛！”我的心隨之懸了起來。

我左手迅速將油門桿推至最前位置，檢查速度表，右手輕輕向后拉桿。此時(shí)的飛機(jī)，在低高度、小速度、放下襟翼和兩只起落架的情況下，就像一個(gè)身負(fù)重物顫顫巍巍的挑夫，必須小心翼翼地緩慢攀登。此時(shí)，越是操之過急企圖使飛機(jī)盡快加速、上升，就越可能適得其反，可能造成飛機(jī)左右搖擺、失速，甚至釀成大禍。

飛機(jī)轉(zhuǎn)入小角度上升后，指揮員提醒我保持好飛行狀態(tài)，再次檢查液壓，并收起起落架和襟翼?！?21，建立正常航線著陸！”我明白指揮員的意圖，他是想讓我上升高度回到正常的起落航線上，這樣處置特殊情況就會(huì)更從容一些。

我一邊操縱飛機(jī)上升高度、轉(zhuǎn)彎加入航線，一邊預(yù)想應(yīng)急放起落架的操作程序。

“調(diào)、中、拉、放、開、查、關(guān)”是我個(gè)人總結(jié)出的殲擊某型飛機(jī)應(yīng)急放起落架的“七字口訣”。這個(gè)由幾個(gè)單字組成的“口訣”，只有我自己才明白其真正的含義，且易記、準(zhǔn)確，還不容易落項(xiàng)。后來，我把這個(gè)“口訣”傳授給了新飛行員，他們都說很實(shí)用。

飛機(jī)加入航線后，我調(diào)整了一下呼吸，暗示自己要沉著冷靜。雖然心情有些緊張，但并未影響到我順利、準(zhǔn)確地完成應(yīng)急放起落架的一連串動(dòng)作。我在進(jìn)行這些動(dòng)作的操作過程中，時(shí)刻提醒自己要保持好飛行狀態(tài)，防止顧此失彼，尤其不能出現(xiàn)在不知不覺中飛機(jī)“掉高度”的現(xiàn)象。因?yàn)?，在機(jī)翼下的云霧中，小山的山尖尖正虎視眈眈地仰望著我的飛機(jī)。

我的飛機(jī)左側(cè)起落架依然無法放下來。當(dāng)我向塔臺(tái)指揮員再次大聲報(bào)告情況時(shí)，急促的聲音一定因精神緊張而改變了往常的聲調(diào)。

指揮員下令：“對(duì)正跑道，下降高度！”

我一邊下降高度，一邊又檢查了一遍座艙里的各儀表指示。其中，油量表的指針正向警戒值的刻度逼近！這是殲擊某型飛機(jī)空中飛行時(shí)的最低安全剩油量，少于這個(gè)數(shù)值，紅色信號(hào)燈就會(huì)閃亮，警告飛行員空中最多還能飛10~15分鐘。

飛機(jī)高度下降到150米時(shí)，剩油警戒值的紅色信號(hào)燈終于閃亮起來，整個(gè)座艙被映得一片通紅。刺眼的紅色燈光像一團(tuán)火苗在我眼前燃燒，緊張的心情驟然加劇，面頰上仿佛要被烤出汗來。

此時(shí)，海邊的低云仿佛也正在加快向機(jī)場(chǎng)方向進(jìn)襲，大有覆蓋住跑道的趨勢(shì)。我必須盡早完成復(fù)飛，并一次著陸成功。我暗暗下定決心，決不能冒著飛機(jī)油量耗盡的風(fēng)險(xiǎn)再次復(fù)飛了。

我的耳機(jī)里傳來指揮員的聲音：“121，地面觀察，你左起落架還是沒放下！”盡管我對(duì)這個(gè)結(jié)果早已有所預(yù)測(cè)，可一旦被最后證實(shí)時(shí)，心里還是“咯噔”了一下。

現(xiàn)在，我已只有一條退路可供選擇了——“單腿”著陸。指揮員也無奈地同意了我的“選擇”。飛機(jī)越來越少的剩余油量像追兵一樣從身后向我步步逼近，而前方還要應(yīng)對(duì)從未打過交道、毫無經(jīng)驗(yàn)可循的“單腿”著陸的風(fēng)險(xiǎn)。

我鎖緊了安全帶，放下飛行頭盔上的風(fēng)鏡，以防飛機(jī)著陸后偏出跑道發(fā)生與障礙物相撞的危險(xiǎn)。然后關(guān)閉了剎車壓力自動(dòng)調(diào)節(jié)裝置電門，決計(jì)著陸后采用手控剎車，以便更有效地控制飛機(jī)滑跑的方向。

我已準(zhǔn)備好在接下來的40多秒鐘里，完成一次飛機(jī)“單腿”著陸的冒險(xiǎn)?；蛟S著陸后左翼尖觸地會(huì)造成摩擦起火，飛機(jī)偏出跑道，甚至可能側(cè)翻造成不可預(yù)料的嚴(yán)重后果。

我強(qiáng)迫自己不去想這個(gè)后果，全神貫注地操縱飛機(jī)沿著跑道右側(cè)下降高度。之所以選擇在跑道右側(cè)“單腿”著陸，是為了防止左機(jī)翼觸地后，因飛機(jī)兩側(cè)阻力不均而發(fā)生急劇旋轉(zhuǎn)向左偏出跑道。

在指揮員的不斷提示下，我以空中踩鋼絲的膽量和繡花一樣精準(zhǔn)細(xì)致的操縱，終于將飛機(jī)的拉平、接地動(dòng)作完成得接近于完美無缺。這一連串超水平的動(dòng)作發(fā)揮，可謂在緊要關(guān)頭爆發(fā)出的“神來之筆”，連我自己事后都感到驚訝！

當(dāng)飛機(jī)右側(cè)輪胎“哧”的一聲單獨(dú)接地后，我按空中已預(yù)想過的處置方法及時(shí)向右側(cè)壓桿、蹬舵，并隨著速度減小不斷增大壓桿、蹬舵力量，盡量讓左側(cè)翼尖接觸地面晚一些，以減小飛機(jī)的損傷和偏轉(zhuǎn)。

隨著飛機(jī)速度的繼續(xù)減小，我?guī)缀醢疡{駛桿向右已壓到了盡頭，方向舵也右蹬到底。飛機(jī)左翼已開始下墜，兩三秒鐘后翼尖終于擦地了。

翼尖在水泥跑道上劃過一道長(zhǎng)長(zhǎng)的火星，機(jī)頭也開始向左劇烈偏轉(zhuǎn)。我用手控剎車的方法給右機(jī)輪不斷增大剎車壓力，力圖減緩飛機(jī)左偏的程度。

為了使飛機(jī)盡快減速，在左翼尖觸地后，我及時(shí)放出了減速傘，并果斷關(guān)閉了兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。

在我眼睛的余光中，左機(jī)翼在跑道上劃過時(shí)冒出的火花飛濺得比機(jī)身還高。值得慶幸的是，飛機(jī)雖向左偏轉(zhuǎn)已越過了跑道中線，但并未沖進(jìn)草地，最終在距跑道盡頭40米、距左側(cè)草地2米的位置停住了。

這次飛機(jī)“單腿”著陸的圓滿成功，非常幸運(yùn)，擔(dān)心的災(zāi)難并沒有發(fā)生，飛機(jī)既沒有起火爆炸，也沒偏出跑道與機(jī)場(chǎng)邊的障礙物相撞，甚至，還沒有沖出跑道！

在本機(jī)場(chǎng)，我創(chuàng)下了一個(gè)飛機(jī)單個(gè)起落架成功著陸的先例。

走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的飛行服和白手套幾乎已被汗水浸透了。如果照一下鏡子，我一定是汗流滿面，雙眼已漲得通紅。

事后，機(jī)務(wù)人員檢查飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)左起落架收上鎖變形，造成空中放起落架時(shí)鎖鉤打不開，左起落架無法放下。這次歷險(xiǎn)沒有動(dòng)搖我實(shí)戰(zhàn)和訓(xùn)練的決心。排除故障后，我很快又飛向藍(lán)天，開始新的飛行訓(xùn)練。