■劉瓊

小時候家住一樓，有小院子，沿墻砌了個長條形的花臺。我對園藝持久的愛好大概始于彼時。園藝的探索，當然不止蘭草這一種。皖南山里還有一種被當?shù)厝怂矏鄣幕?，叫映山紅。也就是我們常見到的杜鵑花。大朵兒，和蘭草開花時間差不多，也是清明前后，漫山遍野都是熱烈而昂揚的大紅、嫣紅、紫紅，所以叫映山紅。又因為土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)士將滿腔熱血灑在了這片土地上，“映山紅”這個名字似乎擁有了深刻悲壯的象征意味。電影《閃閃的紅星》中有一首以“映山紅”為名的插曲流傳廣泛，那曲調悠揚抒情，繞梁三日，余音不絕。歌詞采用民歌比興手法，把老百姓對紅軍的愛戴和期盼，融入開滿山野的映山紅之中?！耙拱肴鼏雅翁烀?，寒冬臘月喲盼春風，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅！”特別是最后一句，反復吟詠，一唱三回，婉轉悠揚。如果有合唱團隊在場，可以加個多聲部合唱，那就更美妙了。這首歌的作曲者、著名軍旅音樂家傅庚辰后來成為了中國音樂家協(xié)會主席，擅長寫歌譜曲，《地道戰(zhàn)》等電影插曲都出自他之手。我曾不止一次親耳聽他說，一生作曲雖多，最喜歡的還是《紅星照我去戰(zhàn)斗》和《映山紅》。這兩首歌都是電影《閃閃的紅星》的插曲。電影首映的時間是1974年10月1日。那年我已4歲，正伴隨父母在宣城敬亭山腳下一個叫桃村的地方居住，那里也是新四軍曾留下足跡的地方?！堕W閃的紅星》上映時，我在父母工作單位，和官兵一起到露天大操場上集體觀看電影的情景，成為我一生最難忘的記憶。

我與《閃閃的紅星》有緣，也與“映山紅”有緣。這部電影是我童年的啟蒙，給我留下了深刻的印象。若干年后，在北京，跟一個朋友談起自己最喜愛的電影，我毫不猶豫地說出了《閃閃的紅星》這個名字，還悠然自得地哼著《映山紅》的旋律。朋友開玩笑說：“你不會是因為我才這么欣賞這部電影吧？”原來，這位朋友正是“潘冬子”的童年扮演者，在差不多的年紀，他拍了那部經(jīng)典的電影，而我成為了忠實的觀眾。

電影好看，歌曲好聽，映山紅卻不好養(yǎng)。它在大山里可以開遍山野，卻難以移栽家中田園?！爸抑葜堇锝袢栈?，廬山山頭去時樹。已憐根損斬新栽，還喜花開依舊數(shù)。赤玉何人少琴軫，紅纈誰家合羅袴。但知爛熳恣情開，莫怕南賓桃李妒?！碧瞥娙税拙右壮晒Φ匕延成郊t從廬山山頭移植到自家花園，喜不自禁，寫詩留證。一花一世界，人亦如此。比如陶淵明性情散淡，高潔脫俗，也喜愛菊花的堅韌淡泊。白居易剛正不阿，具有兼濟天下的情懷，而映山紅色彩鮮艷，花形爛漫，不肯屈居田園，呈現(xiàn)出頑強倔強的生命力?？釔塾成郊t，大概也是詩人個體情志的一種投射。

從宣城搬回蕪湖，清明前后，我們還是習慣去九連山踏青、掃墓。來回的路上，許多緩行或疾馳的自行車上都插著映山紅。年年清明，年年如此。鮮花雖美，畢竟不能持久，于是有貪心者會把映山紅連根帶葉帶花，帶回院里栽種。中學同桌叫鴻雁，妹妹叫云燕。鴻雁云燕的母親在百貨公司做保管員，性格活潑，喜歡唱歌、唱戲，喜歡跟小孩子說話。這樣的長輩不多，于是，夏天的傍晚，天還亮著，我們好朋友常常三五人約著去她家看花。那燦爛的花園里就有移植成功的映山紅，還有一茬茬不斷開花的大山茶、亭亭玉立的各色蘭花。同桌的父親好像比母親年長許多，總是坐在院子里的藤椅上，一支接一支默默地抽煙。與母親的活潑正相反，父親特別嚴肅。不過，這些美麗的鮮花都是這位令我們畏懼的父親的園藝杰作，朋友說父親最愛蘭花和映山紅，他沉默嚴肅的外表下，也許也有一顆美好熱烈的心。

在漢語里，有些詞是約定俗成的美好。比如“蘭心蕙質”，這是我少年時期從一個冰雪聰明的女性朋友筆下學到最難忘的詞之一。現(xiàn)在想想，與“蘭”有關的詞，仿佛都是好詞，比如蘭章、蘭友等。這些美好的詞的形成，有賴于我們老祖宗對于蘭的集體偏愛，并形成流傳有序的文化傳統(tǒng)。與蘭相反的詞則是艾，比如蘭艾之交，意思相當于云泥之別。

梅蘭竹菊作為四君子，從很早以前開始就是中國人前庭后院的密友了，否則，怎么會有“寧可食無肉，不可居無竹”這樣的詩句？否則古人怎么會說“如入芝蘭之室久而不聞其香”？蘭花在中國的栽培歷史悠久，最早恐怕可追溯到兩千多年前春秋末期越王勾踐時期。紹興人家至今有樹蘭遺風。在今天的紹興蘭渚山下、柯橋邊，有個叫棠棣的地方，號稱“蘭花村”，不僅家家戶戶種蘭花，蘭花產業(yè)甚至成為全村重要經(jīng)濟來源。兩千多年來，在古會稽即今紹興這塊雨水豐沛、四季分明的土地上，蘭花種植從傳說，發(fā)展成產業(yè)了。

蘭花能成為產業(yè)，是因為有民眾審美基礎。蘭花品相素潔，符合中國古典審美標準。古典的美，追求有內涵和韻致的低調美，或者叫簡約、樸素的美。栽培歷史既久，漸漸地，蘭花的品種也栽出花樣了，大致形成春蘭、建蘭、惠蘭、墨蘭、寒蘭五大類。小類還可細分。這五大類，統(tǒng)稱為中國蘭。所謂中國蘭，就是原生地為中國的蘭花，是中國古人詩詞繪畫里的蘭花。