■竇斌

記得家里剛裝電話時(shí)，年少的我很是新奇：不管多遠(yuǎn)的距離，拿起電話，按下號(hào)碼，就能聽到對(duì)方的聲音。當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)后，電話成了親情的紐帶，父母在那頭，我在這頭，不論走到哪里，拿起電話，熟悉的聲音就會(huì)立刻在時(shí)空中交匯，訴說著彼此的牽掛。

離家22年，細(xì)細(xì)算來，已經(jīng)打過1000多個(gè)電話。天南海北，我上學(xué)、分配、調(diào)動(dòng)，走過了很多地方，但遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的位置始終沒有變。思念像一根電話線，時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我的心和對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。

依稀記得離開家的那個(gè)清晨，大地迎來了入冬后的第一場(chǎng)雪?；疖嚨囊宦曢L鳴，像導(dǎo)火索一樣，引爆了幾個(gè)新兵的淚點(diǎn)。當(dāng)家鄉(xiāng)消失在漫天飛舞的雪花中時(shí)，我透過車窗努力尋找前方的路。窗外除了雪，什么都是模糊的。旁邊一個(gè)同樣不愛言語的新兵，遞給我一把核桃：“吃吧，留住家鄉(xiāng)的味道?！?/p>

離開家打的第一個(gè)電話，是到新兵連后的第一個(gè)星期日。想打電話的新兵烏壓壓擠滿了小賣部，輪到我時(shí)，什么都想說，卻又不知道從哪說起，還沒到正題，規(guī)定的時(shí)間就到了。放下電話，我悵然若失。回到宿舍，在床板上鋪開信紙，將想說的話都留在了筆端。寫著寫著，不經(jīng)意間，一滴淚落下，打在紙上，字跡便立刻模糊了。

對(duì)于像我這樣一年回不了一次老家的兵來說，電話那頭的掛念，成為我建功軍營的動(dòng)力，更是遇到挫折時(shí)的依靠。2001年，軍?？荚囋诩?，我卻產(chǎn)生了放棄的念頭。師里復(fù)習(xí)班的幾次模擬考試，糟糕的成績(jī)讓我看不清未來的方向。我把想法告訴電話那頭的父親，他先是沉默片刻，然后對(duì)我說：“路不走完，永遠(yuǎn)看不到前方的風(fēng)景，有時(shí)候堅(jiān)持比結(jié)果更重要……”我很慶幸與父親的這次通話，讓我重新審視來時(shí)的路，也看清了未來的路。

都說雷達(dá)部隊(duì)苦，直到畢業(yè)前我都不以為然。父母總在電話里講，老百姓家的孩子，哪能怕苦怕累。到雷達(dá)站報(bào)到時(shí)，月亮已經(jīng)爬上枝頭，成片的莊稼地把營院圍在了中央，熟透了的玉米密密麻麻，一眼望不到邊。指導(dǎo)員帶著幾個(gè)老兵，在門口昏暗的燈光下接我。借著朦朧的光線，我看到了一排排平房，以及在月光下洗漱的戰(zhàn)士。指導(dǎo)員告訴我，這是20世紀(jì)60年代飛行員住過的房子，雖然破舊但很結(jié)實(shí)……雷達(dá)站缺水，一口淺井打上來的水里經(jīng)常能看到紅色的小蟲子。到了冬天，即使這樣的水也很難用到。天寒地凍，煤爐總是鬧情緒，房間里忽冷忽熱，手腳凍得冰涼。短時(shí)間難以改善的“苦”，讓我開始憂心未來要走的路。

電話那頭的母親聽完我的“訴苦”，沒有期待中的安慰，只是淡淡地講述我當(dāng)兵離開后家里的生活。因?yàn)槲业脑颍苌訇P(guān)注軍事新聞的母親，一看到有當(dāng)兵的鏡頭，就會(huì)坐下來目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視看。每當(dāng)看到邊防線上的官兵站崗巡邏、爬冰臥雪，看到高原戈壁上的戰(zhàn)士嘴唇黑紫、皮膚皴裂，她總在想，自己的兒子能不能吃得了這份苦，如果去了會(huì)不會(huì)當(dāng)“逃兵”……

后來，我主動(dòng)申請(qǐng)到條件更艱苦的雷達(dá)陣地值班。這一去就是10個(gè)多月，我自己動(dòng)手改造環(huán)境，給陣地上的老兵和新兵拉水、送飯，還抽出時(shí)間看書、寫作。2013年，厚厚的發(fā)稿剪貼本幫助我獲得了到院校工作的機(jī)會(huì)。但新單位工作節(jié)奏的突然加快，讓我一時(shí)難以適應(yīng)。“只有上不去的天，沒有過不去的山”“上坡路難走，下坡路易行”……電話里，父母很少講大道理，卻讓我很受益。我漸漸適應(yīng)了環(huán)境，成為了業(yè)務(wù)骨干，承擔(dān)了更多工作任務(wù)，也取得了一些讓父母感到欣慰的進(jìn)步。

院校調(diào)整改革后，圍繞著“立德樹人、為戰(zhàn)育人”的目標(biāo)，工作的標(biāo)準(zhǔn)要求越來越高。但不論工作多忙，我每周都會(huì)與父母通一次電話。有時(shí)候因?yàn)槊^了時(shí)間，打得稍微晚些，父母就會(huì)把電話打過來，雖沒有埋怨，我卻常有愧疚。20多年過去了，從最開始的座機(jī)到IC卡電話、手機(jī)，再到現(xiàn)在的語音、視頻聊天，改變的是形式、是技術(shù)，不變的是鄉(xiāng)音、是親情，還有父母對(duì)我的期待、我對(duì)父母的牽掛。

1000多次通話，一個(gè)不斷增長的數(shù)字，消除了距離的隔膜，跨越了空間的界限，牽動(dòng)著情感的傳遞，記錄著我成長的軌跡。給父母打一次電話，少則三五分鐘，多不過一二十分鐘，大都是不厭其煩地噓寒問暖、千叮萬囑，還有自己在工作和生活中的瑣碎故事。但是，就像一點(diǎn)點(diǎn)星火匯聚起來可以照亮天空，一滴滴水珠連接起來可以匯成江河，零星卻不曾間斷的一次次通話依然可以寫就家國情懷、人生百味。這也算是對(duì)22年來沒有與父母朝夕相伴的些許慰藉吧。