■謝冕

那一年的夏天非常炎熱，太陽如火球，照著這座南中國海濱城市。1949年8月17日清晨，槍聲稀疏之后，進(jìn)城的解放軍指戰(zhàn)員快步跑過我家后門的山道。那一年我17歲，剛上完高中一年級。我走上街頭，大街兩旁整齊地躺滿和衣而臥的長途奔襲和激戰(zhàn)之后的士兵。他們解放了一座城市，卻和衣睡在街頭?；鹨话愕奶枙裰?，他們的軍裝上混合著汗水、泥垢甚至還有血跡，他們沉沉地在路邊睡著了，聽不到歡呼勝利的聲音，也聽不到獲得解放的民眾的稱贊和感謝。

這種情景我從未見過。我見過舊社會(huì)的軍閥和國民黨軍隊(duì)，但他們不睡街頭。這露宿街頭的場面使我受到震撼。福州解放后，部隊(duì)沒有停留，他們繼續(xù)向南，福州之后是廈門。新中國在向我們招手！我聽到理想召喚的聲音。我不想再忍受每年、每學(xué)期艱難籌集學(xué)費(fèi)的悲苦，我也不愿重復(fù)畢業(yè)即失業(yè)的老路，我要尋找光明新生之路。也是這一年，我在《星閩日報(bào)》上發(fā)表了向家鄉(xiāng)和親人告別的文字：新中國在向我招手，我走進(jìn)了革命的行列！

炮車隆隆向南，步兵擁著炮車跑步向南。南國的雨季，泥濘的公路，卡車和炮車輪胎卷起的泥漿濺滿我不合身的軍衣。步槍、子彈、手榴彈、干糧袋，還有我的日記本和詩集，這是我全部的裝備。我把父母的淚痕和牽掛留在了身后，我把心愛的書籍交給父親代為保管。我開始了另一種全新的生活。我在人民解放軍中的職務(wù)是某師文藝工作隊(duì)隊(duì)員和文化教員，我?guī)缀跞康臅r(shí)間都生活在基層連隊(duì)。

野戰(zhàn)第28軍第83師文藝工作隊(duì)是連級的建制，人數(shù)最多時(shí)有200多人。一部分成員是上海解放后從當(dāng)?shù)匚乃噲F(tuán)體參軍的大學(xué)生，大部分則是像我這樣福州解放后加入部隊(duì)的學(xué)生。后來文工隊(duì)整編，我被分配到連隊(duì)，直至復(fù)員。在文工隊(duì)，我被安排在編導(dǎo)組。我開始為適應(yīng)需要寫簡單的演出材料：短劇、對口唱、快板、數(shù)來寶和歌曲等。這是平時(shí)。遇到行軍或戰(zhàn)時(shí)，我的任務(wù)是行走在隊(duì)列中用擴(kuò)音器以歌聲和口號鼓舞士兵。

這樣，我原先所學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的文學(xué)被“擱置”。我那時(shí)做的是最普通、最基層的文藝普及工作。文藝為人民服務(wù)，文藝為士兵和基層服務(wù)，這就是我當(dāng)時(shí)所受到的革命文藝的啟蒙與認(rèn)知。我于是了解和領(lǐng)悟，當(dāng)時(shí)文藝方針中的“普及”或者“思想性”，較之“提高”或者“藝術(shù)性”為什么總是“第一”而非“第二”這個(gè)簡單而樸素的道理。

在連隊(duì)，我的職務(wù)是副排級。那時(shí)的士兵，大部分來自解放了的農(nóng)村，一部分來自“解放戰(zhàn)士”，他們大多都是文盲或半文盲。我的任務(wù)是教他們識(shí)字和普及最基本的文化。辦墻報(bào)、教唱歌、組織周末的連隊(duì)晚會(huì)、寫通訊報(bào)道等，都是我的日常工作。

南日島，現(xiàn)在從地圖上看，像是撒在興化灣上的一串明珠，當(dāng)時(shí)卻是殘酷的戰(zhàn)場。在一次與十?dāng)?shù)倍于我的國民黨軍隊(duì)激戰(zhàn)中，我所屬的步兵第249團(tuán)一個(gè)加強(qiáng)連的幾位戰(zhàn)友犧牲了。南日島告急！戰(zhàn)斗就是號令，我們匆匆收拾識(shí)字課本和黑板，日夜兼程奔上了南日島。統(tǒng)共十幾個(gè)村莊的小島，一下子住進(jìn)了一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)。漁民們拆卸門板，讓出本來就不寬綽的住房給部隊(duì)住。我們的工作是挖坑道，死守陣地。

突然爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭，迫使我們把向南進(jìn)軍的腳步鎖定在了那一年、那一月、那一日。70多年過去了，祖國尚未完全統(tǒng)一，這仍然是舉國心頭之痛！

南日島，記得有一塊我常坐著讀詩寫作的巨石，記得巨石背后就是我當(dāng)時(shí)駐守的村莊——那時(shí)戰(zhàn)事危急，一過經(jīng)年，居然不記得村名。以后幾次登島尋覓記憶，只有海鷗戲吻浪花，只有刻著犧牲士兵的碑石屹立無語。往事悠悠，雖然不留絲毫痕跡，但我曾經(jīng)患難與共的村莊深深刻在心間。

轉(zhuǎn)眼到了1955年，我奉命復(fù)員。記得是連里的司務(wù)長陪我吃了一頓告別飯，我領(lǐng)了300余元復(fù)員金，回到家鄉(xiāng)福州。房舍猶在，父母老了，我要開始新的生活。我投書尋求職業(yè)，石沉大海，于是我決心投身高考。

老屋背后有一座梅花山、一片梅林。冬日梅花盛開，冷香氤氳，很是迷人。我約了也想同時(shí)應(yīng)試的一位中學(xué)同班同學(xué)（他也參軍了）一起復(fù)習(xí)功課。全部的高中學(xué)業(yè)，我們自學(xué)完成。填報(bào)志愿時(shí)，我堅(jiān)持“非北大莫屬”，我代他填寫志愿：北大、北大，第三還是北大！結(jié)果我們同時(shí)被北大中文系錄取，還是同一個(gè)班，學(xué)號也是連著的。

如同當(dāng)初選擇軍旅生涯而誓不回頭的決絕，我選擇北京大學(xué)也是同樣的決絕。1949年和1955年這兩年的同一個(gè)日子——8月29日，是我人生兩次重大的日子。第一個(gè)“8·29”，我投筆從戎；第二個(gè)“8·29”，我負(fù)笈北上——我無悔地選擇了自己的道路！1955年至1960年，大學(xué)本科5年，1960年以后，直至離休，以至于今，我的經(jīng)歷只有“北京大學(xué)”4個(gè)字。

一生只做一件事，一件事用盡一生的心力。這是我對自己一生所做的總結(jié)。在大學(xué)，我學(xué)業(yè)平平，有一點(diǎn)勤勉，也有一些悟性，但終究只是一個(gè)庸常之人，而學(xué)問卻總是認(rèn)真地做。我在學(xué)問上的“發(fā)言權(quán)”，是用一生的經(jīng)歷、閱讀、積累、辨析和思考取得的。