■陳 鵬 本報記者 郭豐寬

5月8日，“母親節(jié)”前夕，四川省成都市郫都區(qū)退伍老兵董貴生自家辦的“聽濤園老兵俱樂部”里格外熱鬧。“陜西的在那、貴州的在這”“王述清媽媽愛吃熬鍋肉，多給老人家備點五花肉”“7戶、4戶、5戶，一共16戶……”一群身著舊式軍裝的退伍老兵與志愿者們忙得不可開交，他們有的分配碼放慰問物資，有的安排車輛，有的挨家挨戶打電話確認，董貴生又要去看望他的“爸爸媽媽”們了。

大家都知道，董貴生有一群不沾親不帶故的“爸媽”，他們的故事得從36年前講起。

1984年4月，在一次邊境作戰(zhàn)中，董貴生和戰(zhàn)友們浴血奮戰(zhàn)，一舉拿下多個要塞山頭，許多戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗中犧牲了。1985年10月，董貴生和另外兩名戰(zhàn)友受領(lǐng)了62位烈士的“烈士通知書”送達任務(wù)。從云南到四川再到陜西，62位烈士的家里，董貴生跪了62次。

1983年12月，董貴生剛被分配到特務(wù)連，就被連隊黨支部任命為班長?！敖M織這么信任我，我立馬感到肩上的責(zé)任很重！”回憶起那一幕，董貴生挺了挺腰板講。4個月后，全團開赴前線，貓耳洞里召開的班務(wù)會上，董貴生給戰(zhàn)友們做戰(zhàn)前動員，一句無紙的約定就此寫進每個人心中：如果誰犧牲了，幸存的戰(zhàn)友要替犧牲的戰(zhàn)友照顧好爹媽！

王述清是董貴生見到的第一位烈士母親?！案兄x您為國家培養(yǎng)了一個好兒子——楊模山！”董貴生把這話大聲說了3遍，王述清還是愣在那里，沒有聽懂。直到楊模山的父親嚎啕大哭起來，她才明白，兒子犧牲了。極度的悲傷讓王述清失去理智，她拎起鍘豬草的鍘刀滿院子追著董貴生喊：“還我兒子……”鄉(xiāng)親們緊緊拽住她，董貴生撲通一聲跪在地上：“爸爸媽媽，你們不要傷心，以后我就是你們的兒子！”這一聲“媽媽”，讓王述清清醒了，她扔下鍘刀，哭得肝腸寸斷……

這樣的場景，幾乎重復(fù)了62次，自此，董貴生成了62戶人家的“孝子”。

承諾的瞬間帶著血性與沖動，但踐諾的歷程充滿艱辛和不易。1991年冬末，返鄉(xiāng)5年的董貴生辦起了“聽濤園”農(nóng)家樂?！皾暋痹醋援?dāng)年戰(zhàn)場邊的一條大河，“聽濤”則是戰(zhàn)友們遙寄思念、守望國土的一種方式。和尋常的“農(nóng)家樂”不同，這家院子迎來送往的不少是退役軍人，小院傳出的最美音符是那一個個為國防奉獻終身的動人故事。董貴生還在院子的角落設(shè)立了“烈士紀念堂”，近30年來，農(nóng)家樂幾經(jīng)遷址，但招牌從未變過，紀念堂也越修越大、越來越莊重肅穆，只為戰(zhàn)友們能在一起相守“聽濤”。

每天清晨，董貴生都會來到紀念堂，給犧牲的戰(zhàn)友上香燃燈、更換供品，并鄭重地敬上一個軍禮。閑來無事，他還要坐在烈士墻前，跟他們聊聊“爸媽”的日常、生活的點滴。董貴生深知，“爸媽”們過得好不好，是犧牲戰(zhàn)友們最“掛念”的事。從2009年起，他開始自費分批組織“爸媽”前往邊境烈士陵園祭掃，一解思念之苦?！皫е謰尅吣?，這背后的難題，不單單是錢能解決的?！倍F生坦言，每年帶不超過10戶烈士家庭的親屬去掃墓，是與時間在賽跑，生怕老人等不及再看兒子一眼。

如今，每年的清明祭掃成了常態(tài)，母親節(jié)、建軍節(jié)、重陽節(jié)、春節(jié)4個節(jié)日前夕，董貴生還要組織犧牲戰(zhàn)友的父母來農(nóng)家樂團聚。這么多年，經(jīng)營農(nóng)家樂的大半收入都被董貴生拿來盡孝了。最近，以董貴生事跡排演的現(xiàn)代川劇《承諾》被搬上舞臺后，感動了一批又一批觀眾。

今年，受到新冠肺炎疫情影響，董貴生沒能帶“爸媽”們到邊境烈士陵園祭掃，連母親節(jié)的重聚也改為登門拜訪，這就出現(xiàn)了本文開頭的一幕。董貴生今年已經(jīng)57歲了，也到了當(dāng)爺爺?shù)哪昙o，但他常掛嘴邊的一句話是：“老歸老，我依然是戰(zhàn)友們的兄弟，‘爸媽’們的兒子！”